Обложка: Джанель Моне на принце, новый LP, ее сексуальность - Rolling Stone

Жанель Монаэ плачет в скафандре. Это начало апреля в Атланте, и она находится в одной из подвальных мастерских ее штаб-квартиры Wondaland Records, в окружении компьютерных мониторов и телевизионных экранов, на одной из которых работает заставка с изображениями ее героев: Принц, Мартин Лютер Кинг-младший, Пэм Гриер, Тина Тернер, Люпита Нионго, Дэвид Боуи. Она собирается открыть впервые то, о чем мир уже давно догадался, то, что ее ближайшие друзья и семья уже знают, то, о чем она давно не хотела говорить публично. Когда она поет песню из своего нового альбома Dirty Computer: «Пусть слухи будут правдой». Джанель Монаэ, по ее окончательному признанию, не является безупречным андроидом, «пришельцем из космоса / Кибергиллой без лица», на которую она претендовала чтобы быть альбомом, видео, концертами и даже интервью более чем за десятилетие - вместо этого она - испорченный, грязный, 32-летний человек из плоти и крови.

И у нее есть еще один слух, чтобы подтвердить. «Быть ​​странной чернокожей женщиной в Америке, - говорит она, вздыхая, когда выходит, - кто-то, кто был в отношениях как с мужчинами, так и с женщинами, - я считаю себя безрассудным ублюдком». Сначала она идентифицировала себя как бисексуал, поясняет она, «но потом я прочитала о пансексуальности и подумала:« О, это тоже вещи, с которыми я себя отождествляю ». Я открыт, чтобы узнать больше о том, кто я есть ».

Это прекрасный скафандр, который она носит, притягивающий фигуру белый артефакт НАСА в комплекте с патчем «командир» на одной руке и американским флагом на другой. Она надевает его без всякой причины - в поле зрения нет камер, - поскольку она бездельничает вокруг Wondaland. Эта одежда, возможно, является остатком персонажа-андроида, известного как Синди Мэйвезер, которого она кормила нас все эти годы: мессианского революционного робота, который влюбился в человека и поклялся освободить остальных андроидов.

В начале своей карьеры Мона была неуверена в том, чтобы соответствовать идеалам шоубизнеса; Персона, андрогинные наряды, негибкая приверженность сюжетной линии как на сцене, так и за ее пределами, частично служили защитной броней. «Это было связано со страхом быть судимым», - говорит она. «Все, что я видел, было то, что я должен был выглядеть определенным образом, входя в эту индустрию, и я чувствовал, что я [не] выгляжу как стереотипная черная художница».

Она также перфекционистка, тенденция, которая помогла ее карьере и помешала ее эмоциональной жизни; изображение безупречного автомата было также немного исполнением желания. Это одна из многих причин, по которым она думала, что у нее «компьютерный вирус», который нуждается в очистке, что привело ее к многолетней терапии, начиная с выпуска ее дебюта в 2010 году, ArchAndroid . «Я чувствовала себя неправильно, - говорит она. «Я говорил:« Прежде чем я самоуничтожусь, прежде чем стану запутанным человеком перед миром, позволь мне обратиться за помощью ». Я боялся, что кто-нибудь увидит меня не на вершине моей игры. Эта одержимость была слишком большой для меня.

Таким образом, она сверхкомпенсировала, как она выражается, оставляя поклонников ломать голову над видом и звуком темнокожей, одетой в андрогинность темнокожей женщины, создающей афро-футуристические фантазии, столь же триповые, как и саунд-пейзажи Парламента-Функаделика, которые она вырастила, слыша. Она стала поп-аномалией, порой неуместным нарушителем во вселенных своих самых ранних сторонников, Биг Бой и Паффа, когда последний подписал ее в партнерстве с Bad Boy Records в 2008 году . ArchAndroid был модным вступлением, а 2013 года - Electric Lady. - безусловно, первый концептуальный альбом в истории Bad Boy - утвердил ее в качестве одного из самых изобретательных голосов 21-го века. За годы до того, как Фрэнк Оушен, Соланж, Бейонсе и SZA выдвинули arty, альтернативный R & B для мейнстрима, Монаэ уже была там, преодолевая пропасть между нео-соулом и всем, что должно было случиться, не боясь соединить рок, фанк, хип-хоп (когда ей это нравится, как и в ее недавнем сингле «Django Jane», она - рэпер высшего класса), R & B, electronica и campy, театральная постановка для детей.

Она всегда уклонялась от вопросов о своей сексуальности («Я только встречаюсь с андроидами» - это просто ответ), но включала реальные ответы в свою музыку. «Если вы слушаете мои альбомы, они есть», - говорит она. Она цитирует «Mushrooms & Roses» и «QUEEN», две песни, в которых персонаж по имени Мэри упоминается как объект привязанности. В 45-минутном фильме, сопровождающем « Грязный компьютер», «Мэри Эппл» - это имя женских «грязных компьютеров», взятых в плен и лишенных настоящих имен, одну из которых играет Тесса Томпсон. (Ходят слухи, что актриса - подруга Моне, хотя Мона не будет обсуждать свою жизнь в свиданиях.) Оригинальное название «QUEEN», отмечает она, было «QUEER», и вы все еще можете услышать слово на фоне гармонии трека. ,

Монаэ является генеральным директором своего собственного лейбла, модели CoverGirl и кинозвезды, появляющейся на Оскаровском Лунном свете и номинированных на Оскар скрытых фигур, двух хитов во главе с черными слепками. В обоих фильмах она рассказывает черные американские истории, которые, как правило, не рассматриваются на большом экране. «Наши истории в основном стираются», - говорит она о своей привязанности к этим сценариям, что заставило ее «захотеть рассказать мою историю».

Монэ действительно беспокоится, что человека за ее масками может не хватить. Она спросила вслух, в том числе и в психотерапии: «Что, если люди не думают, что я такой же интересный, как Синди Мэйвезер?» Она будет скучать по свободе быть андроидом. «Я создал ее, поэтому я должен сделать ее такой, какой я хотел, чтобы она была. Мне не нужно было говорить о Джанель Моне, которая находилась на терапии. Это Синди Мэйвезер. Она та, кем я стремлюсь.

На Грязном Компьютере единственные подсказки научной фантастики находятся в названии и сюжетная линия сопроводительного фильма. Лирика - это признания из плоти и крови как физической, так и эмоциональной незащищенности, акцентированной сексуальным освобождением. Это нефильтрованные желания обывателя, позволяющего себе говорить без паузы, на этот раз. И она хочет помочь слушателям обрести смелость быть грязными компьютерами. «Я хочу, чтобы молодые девушки, молодые парни, недобросовестные, веселые, прямые, странные люди, которым трудно справляться со своей сексуальностью, с чувством остракизма или издевательств за то, что они просто уникальны, знали, что я вижу тебя», - говорит она. говорит тоном, подобающим «командиру» повязку на ее руке. «Этот альбом для вас. Быть гордым."

Мона выросла в огромной, преданно баптистской семье в Канзас-Сити, штат Канзас, или, как ей нравится говорить: «У меня 50 двоюродных братьев!» Не все из них знают подробности ее романтической жизни, но они почти наверняка видели ее наденьте чистые штаны и поделитесь леденцом на палочке с Томпсоном в видео «Make Me Feel». «У меня буквально нет времени, - говорит она, смеясь, - чтобы провести ратушную встречу с моей большой семьей и сказать:« Привет, новость! » «Она беспокоится, что, когда мы завтра посетим Канзас-Сити, они затронут это:« В моей жизни есть люди, которые любят меня, и у них есть вопросы, и, думаю, когда я приеду, мне придется ответить на эти вопросы. »

На протяжении многих лет она слышала, как некоторые члены ее семьи, в основном из дальних стран, говорили определенные неприятные вещи. «Большая часть этого альбома, - говорит она, - является реакцией на то, что значит слышать, как люди в моей семье говорят:« Все геи идут в ад ». »

Она начала подвергать сомнению Библию и баптистскую веру своей семьи рано. Теперь она говорит: «Я служу Богу любви» - любовь, по ее убеждению, является общим фактором для всех религий, идея, которую Стиви Уандер развил в « Грязном компьютере» .

Когда мы приходим в плоскую промышленную часть Канзас-Сити в Канзас-Сити, у ее семьи на самом деле не возникает никаких вопросов - или вообще каких-либо недобрых слов. Просто очень много любви к их доморощенной суперзвезде.

Джанель Мона Робинсон родилась здесь 1 декабря 1985 года, у мамы, которая работала уборщицей и папой, которая была в середине 21-летней битвы с наркоманией. Ее родители расстались, когда Моне было меньше года, а ее мать позже вышла замуж за отца младшей сестры Джанель, Кимми.

Любящие предостережения Монаэ относительно огромного размера ее семьи звучат правдоподобно, как только мы вступаем в ее старое соседство. На одной улице ее бабушке по материнской линии принадлежало несколько домов подряд, в которых жили двоюродные братья, тети, дяди и сама Мона. В нескольких минутах ходьбы находится дом ее прабабушки, покрытый пастелью. Мона провела там значительную часть своего времени - это была ее главная связь с отцом и его семьей, когда он входил и выходил из тюрьмы; их отношения были неустойчивыми, пока он не стал трезвым 13 лет назад. Еще одна короткая поездка на машине - дом ее тети Гло, где мы встречаемся с ее мамой. «Она - мой любимый кусок пирога», - говорит ее тетушка Фэтс, имея в виду фамильное прозвище Моне «pun'kin».

Мона была воспитана в рабочем сообществе под названием Киндаро. Это началось как урегулирование, установленное коренными американцами и аболиционистами незадолго до гражданской войны, и стало убежищем для черных американцев, спасающихся от рабства через Подземную Железную дорогу. За несколько недель до нашего визита вандалы нарисовали свастику и «Слава Сатане» на статуе аболициониста Джона Брауна по соседству. С тех пор был перекрашен. «Я знаю, что никто в этом районе не делал этого», - говорит ее прабабушка, качая головой. «Аутсайдеры».

На стороне моста в Миссури Канзас-Сити преимущественно белый, но община Монаэ в основном чёрная. «Я бы прочитала о том, откуда я, - говорит она, - и поняла, кто действительно находится в невыгодном положении из-за этой среды. Это отстой. Это так для коричневых людей.

Трудно пропустить религиозность ее семьи - они едва ли выносят приговор без упоминания о Божьих благословениях. В 91 год прабабушка Моне все еще следит за залами в местной библейской школе для отпуска с переключателем в руках. Во время нашего визита она сидит за пианино, чтобы вести Евангелие. Мона, рядом с тетей и двоюродным братом, присоединяется, произнося: «Позвони ему и скажи ему, что ты хочешь» и «Спаситель, не проходи мимо меня».

Монэ никогда не бывает более расслабленной в наше время вместе, чем когда она в Канзас-Сити. Ее Среднезападное притяжение возвращается, когда она кричит и поет, натыкаясь на руки своих кузенов, тетей и дядюшек, многих из которых она видит только во время каникул или остановок тура поблизости. В какой-то момент она свернулась на коленях у мамы, пока они смотрели на самодельный плакат, полный детских фото в тонах в сепии. «Она была восхитительным ребенком», - вспоминает тетушка Фэтс.

Все члены семьи Моне разделяют разные версии одной и той же истории: она была рождена, чтобы быть звездой, и она ясно дала понять, как только она приобрела моторные навыки. Было то время, когда ее вывели из церкви за то, что она настаивала на том, чтобы спеть «Beat It» Майкла Джексона во время службы. В течение девятнадцатого июня были шоу талантов, где она три года подряд освещала «Недостаток Лорин Хилл» и каждый раз побеждала. Она была звездой школьных мюзиклов, кроме The Wiz ее старшего года, когда она потеряла роль Дороти, потому что ей пришлось рано уйти с прослушивания, чтобы забрать свою маму на работе. Она все еще немного раздражена тем, что не получила эту роль.

Вскоре Монаэ прошла большее прослушивание в Американской музыкально-драматической академии и отправилась в Нью-Йорк. Она училась в музыкальном театре и делила маленькую квартиру с двоюродной сестрой, где у нее даже не было кровати. Когда она не была в классе, она работала.

Тем временем у старого друга был опыт в колледже, который Мона желал получить в Атланте, поэтому она переехала. Все остальное - история с богатой историей в Monae: она была певицей нео-соул Afro'd, играющей на гитаре на четырехугольниках колледжа и работающей в Office Depot. Ее уволили с работы за то, что она использовала один из компьютеров компании, чтобы ответить на электронную почту фаната, и этот инцидент вдохновил песню «Lettin 'Go».

Эта песня привлекла внимание Биг Бои, который поместил ее в Idlewild Ауткаста и помог связать ее с Шоном Комбсом. «Я честен с тобой», - говорит ее папа, вспоминая приглашение на одно из выступлений Моне в Атланте, где Комбс должен был находиться в доме. «Я был как,« Да, верно ». Я не думал, что придет Puff Daddy.

Помимо скептицизма, Майкл Робинсон гордился приглашением. Недавно он стал трезвым, и они восстанавливали свои отношения. Он провел большую часть детства Джанель, слушая о ее огромных талантах от более присутствующих членов их семьи. Для него было честью, что они зашли достаточно далеко, чтобы Монаэ захотела, чтобы он был там на столь важном концерте. Но он все еще не верил, что там будет Пуффи.

«Я иду туда с двумя моими двоюродными братьями, и она говорит:« Папа, все будут знать, что ты не отсюда. Твои джинсы помяты. «Модная ошибка в стороне - он настаивает на том, что с тех пор он не помял свои джинсы - Робинсон был приятно удивлен, когда один из его двоюродных братьев заметил Комбса и Биг Бой сзади. Это было начало новой жизни его дочери, и он как раз вовремя отправился в путешествие. «Я помню, как думал:« Вот каково это большое время », - размышляет он. «У них были все камеры, все огни. Это было все о Джанель.

Штаб-квартира Wondaland Arts Society напоминает утопический синтез прошлых жизней Моне в Канзас-Сити и Манхэттене. Он незаметно сидит посреди пригородной Атланты и выглядит как любой другой соседний дом, с его двумя этажами и кирпичным фасадом. Внутри все гораздо реже, винтажные часы оклеивают фойе, нетронутые белые кушетки в общественных жилых помещениях, а также книги и записи повсюду.

Он имитирует сплоченную, постоянную доступность ее детства в Канзас-Сити, где все его артисты появляются и выходят из космоса каждый день, чтобы записывать новую музыку, репетировать для концертов и представлять конечный продукт остальному коллективу. В какой-то момент появляется певица-рэппер Джиденна, недавно вернувшаяся из поездки в Африку - все сразу начинают дразнить его по поводу его нового любительского телосложения.

Одновременно Чак Молния, по-видимому, более экстравертированная половина фанк-актера Deep Cotton, который делает свою собственную музыку, а также работает с Моне, берет миску киноа с кухни, когда Мона выдает решения о том, какая версия « Будет выпущено видео «Пынк» (оно основано на том, в котором нет стихотворения о любви, которое появляется в песне фильма).

Monáe записали большую часть Dirty Computer здесь, в маленькой студии с декором в стиле Гаваны. Гости и сотрудники варьировались от Граймса до Брайан Уилсон, который добавил гармонии к заглавному треку. В примечаниях к альбому альбома приводятся цитаты из Библии и недавнее интервью Квинси Джонса, а также «Великая космическая мать» Моники Сьё и « Черная пантера» Райана Куглера.

Но она была особенно близка к одному вдохновению. Monáe были хорошими друзьями с Prince, который лично благословил глянцевый лагерный тон и синтезированные крючки. «Когда Принс услышал это конкретное направление, он сказал:« Это то, что вам нужно делать », - говорит Молния. «Он выбрал этот звук как то, что резонировало с ним». Принс дал весьма специфические рекомендации по музыке и оборудованию той эпохи, к которой они обращались, включая Гари Нумана, которого он любил. «Самое мощное, что он мог сделать, это дать нам кисти для рисования», - говорит Молния.

Слухи распространились о том, что Принс написал соавтор «Make Me Feel», в котором есть гитарный рифф, похожий на «Kiss». «Принц не писал эту песню», - говорит Монаэ, который очень скучал по своим советам в процессе производства. «Было очень трудно писать этот альбом без него». Принс был первым, кто получил физическую копию ArchAndroid - она ​​подарила ему диск с цветком и названиями, написанными от руки. «Когда мы писали песни, я спрашивал себя:« Что бы подумал принц? » И я не мог позвонить ему. Трудно потерять своего наставника в середине пути, частью которого они были ».

Стиви Уандер была еще одним ранним поклонником Моне, и разговор между ними - Уандер настоял, чтобы она записала это - выглядит как перерыв на « Грязном компьютере» . В какой-то момент, несколько лет назад, ее подающие надежды дружбы с обеими легендами столкнулись: ей пришлось выбирать между игрой с Принцем в Мэдисон Сквер Гарден или с Уандером в Лос-Анджелесе. Принц призвал ее выбрать Стиви.

В ночь на выборах 2016 года Монаэ испытала незнакомую эмоцию. «В первый раз, - говорит она, - мне стало страшно». Ночью она перешла от жизни в стране, президент которой любил свою музыку, и заставила ее выступать на лужайке Белого дома в ту, где казалось, что ее право на существование было под угрозой. «Мне казалось, что если я проснусь завтра, - говорит она, - люди почувствуют, что имеют право просто убить меня сейчас?»

Монаэ уже был убежденным активистом. В 2015 году вместе с членами Wondaland она создала «Hell You Talmbout», которая требует, чтобы мы назвали имена чернокожих американцев, ставших жертвами расового насилия и жестокости полиции. До #MeToo и Time's Up Монаэ создала организацию Fem the Future, которая возникла из-за ее разочарований возможностями женщин в музыкальной индустрии. Она была приглашена выступить на Женском марше 2017 года и рассказать о времени, пока она знакомит Кешу с Грэмми. «Мы пришли с миром, но мы имеем в виду бизнес», - сказала она ликующей публике.

Это подводит итог мышления Моне в эпоху Трампа. Она надеется не уничтожить угнетателей, а передумать. «Разговоры могут не происходить с людьми, находящимися во власти, - говорит она, - но они могут происходить через фильм, они могут происходить через песню, они могут происходить через альбом, они могут происходить посредством речи по телевизору. Большинство из них, вероятно, выключат свои телевизоры, но. , «.

Сейчас она в нью-йоркской гостинице, за две недели до выхода альбома. «Там есть некоторое беспокойство, но я чувствую себя смелым», - говорит она, балансируя между ее типичной строгостью и немного уязвимой дрожью. Сегодня не будут проливаться слезы. «Мои музыкальные герои не приносили жертвы, которые они принесли мне, чтобы жить в страхе». Ее активность не в центре внимания « Грязного компьютера», но она там, над каждой нотой. Она закончила репетицию группы в Атланте, попросив музыкантов подумать, насколько американец этот альбом. Америка Монэ - та, что на окраинах; он принимает посторонних и компьютеры с вирусами, как те, которые она думала, что она имела.

Она понимает, как важно сделать свою личную жизнь большей, более громкой частью ее искусства. Она цитирует разговор вокруг одного из своих фильмов в качестве примера того, как она могла бы использовать свою собственную историю, чтобы привлечь более консервативных слушателей. «Когда я делал« Скрытые фигуры », там были какие-то белые республиканцы, которые твитнули об этом и о том, как они плохо себя чувствовали. Через их твиты вы могли почувствовать, что они были такими: «Эти чернокожие женщины помогли нам добраться до космоса. Как мы можем относиться к ним так? »

Тем временем она снова ожидает вопросов от своей семьи в Канзасе. Кажется, она беспокоится о них больше, чем кто-либо другой. Тем не менее, « Грязный компьютер» должен стать праздником, и если она потеряет несколько человек, Монаэ, похоже, согласится с таким риском.

«Благодаря моему опыту, я надеюсь, что людей увидят и услышат», - говорит она, сидя за столом в гостиничном номере, одетая после промо-дня в пухлый черно-красный пиджак, подходящие красные штаны и махровый отель. домашние тапочки. «Я могу сделать несколько ошибок. Возможно, мне придется учиться на ходу, но я готов к этому путешествию. Она вздохнула уверенным голосом и посмотрела на меня. «Мне нужно пройти через это. Нам нужно пройти через это. Все вместе. Я заставлю тебя сопереживать грязным компьютерам по всему миру.